Иван Аполлинарьевич и другие

Иван Аполлинарьевич Мокрицын живёт в некоей узнаваемой, но необязательно "той самой" стране. Впрочем, что значит "жить в стране" в мире, где культуры (и их отсутствие) перетекают через границы, а дом всё равно остаётся последним оплотом, даже если его охраняют только мыши?