За что наказан великий импровизатор

Герой повести, молодой учитель начальных классов Виталий Александрович Часиков, оказывается в необыкновенной тюрьме за безграмотность и халатное отношение к работе, выход из которой возможен лишь в двух случаях: исправиться или навсегда лишиться диплома.