Скачать книги категории «Публицистика»

«Ночь.

А всё-таки неловко назвать ночным это удивительное небо юга Италии, этот воздух, насыщенный голубым светом и душистым теплом ласковой земли. Свет исходит как будто не от солнца, отражённого золотом луны, а от этой неутомимо плодородной земли, трудолюбиво, искусно обработанной руками людей. Светом бесшумно дышит среброкованная листва олив, каменная кладка стен по скатам гор; эти стены предупреждают оползни, образуют по горам плоскости, на которых посеян хлеб, посажены бобы, картофель и капуста, разбиты виноградники и рощи апельсиновых, лимонных деревьев. Сколько затрачено здесь упорного умного труда! Оранжевые и жёлтые плоды тоже светятся сквозь прозрачный, серебристый туман, придавая земле странное сходство с небом, цветущим звёздами. Можно думать, что земля заботливо украшена работниками её для великого праздника, что они, отдохнув в эту ночь, завтра, с восходом солнца, „возрадуются и возвеселятся“».

«Сердечно благодарю всех, кто поздравил меня: рабочих, старых товарищей большевиков, комсомольцев, литераторов, учёных, рабкоров, селькоров и прочих людей, родных мне по духу, по работе. Особенными и необыкновенными словами хотел бы поблагодарить детей-школьников, но таких слов не могу найти. Скажу просто: спасибо вам, ребята, спасибо! Знаю, что из вас вырастут сотни людей, более значительных, чем я…»

«Всех собратьев по перу, которые поздравили меня с 35 годами литературной работы, я прошу принять моё сердечное, искреннее спасибо…»

«Один из журналистов спросил меня: как я отношусь к займу индустриализации народного хозяйства?..»

«Хорош милой простотой своей рассказ Елены Новиковой о том, как Октябрь омолодил её и заставил писать о горестной бабьей жизни. Не плохи и пять книжек, изданных Госиздатом. Но лучше всего, что сделано ею, – сама она, шестидесятилетняя женщина, «омоложенная» Октябрьской революцией…»

«Необходимость издавать журнал „Наши достижения“ внушается следующими соображениями. Пишущему эти строки всё чаще за последние два-три года приходится слышать от массовых работников, рассеянных по необъятному пространству Союза Советов, заявления, общий смысл которых сводится к такой фразе: „Работаем впустую, суеты много, а дела – не видать“».

«Товарищи, каждый раз, когда я вижу эти ваши тысячи голов, мне представляется одна голова – голова рабочего класса. Я знаю, товарищи, что между вами ещё «всяк молодец на свой образец». Но – что же поделаешь? Это, товарищи, ваш большой недостаток. Недостаток потому, что различаетесь и дробитесь вы между собой из-за каких-нибудь пустяков, а на самом-то деле живёте вы не пустяками, а величайшей работой, которая в мире никогда ещё не была делаема. Это работа не только та, которую вы делаете в Сормове. Её делают в Баку и в Донбассе, и повсюду в Союзе. Тут и сказывается ваша единая голова, единая мысль рабочего класса. Вот что усвоить следует вам…»

«Мне кажется, что для рабочего класса было бы полезно усвоить такой взгляд на культуру. Всё, что именуется культурой, возникло из инстинкта самозащиты и создано трудом человека в процессе его борьбы против мачехи-природы; культура – это результат стремления человека создать силами своей воли, своего разума – „вторую природу“».

«Недавно в газете „Читатель и писатель“ было сообщено, что у нас, „по самым скромным подсчётам, людей, именующих себя писателями, пятнадцать тысяч человек“. Разумеется, это не очень много для страны с населением в сто пятьдесят миллионов, но нельзя не сказать вместе с автором сообщения товарищем Белецким: „Лучше поменьше, да – получше“».

«Государственное издательство приступает к выпуску альманахов художественной литературы, которая растёт и развивается во всех союзных республиках, красноречиво и убедительно свидетельствуя об их культурном росте…»

«За четыре месяца, прожитых мною в Союзе Советов, я получил свыше тысячи писем и, среди них, сотни две посланий от граждан противосоветского умонастроения. Многие из авторов писем требуют ответа, но я физически не могу ответить каждому и отвечаю всем сразу. Чтобы направление ответа не возбудило вопроса: кому же именно? – называю некоторых корреспондентов: …»

«Одним из крупнейших и бесспорных достижений Советской власти является организация Красной Армии. Интересно было бы подсчитать: сколько грамотных людей дала деревне Красная Армия за эти годы? Сколько из среды бойцов воспитано председателей волостных и сельских комитетов? Сколько бойцов ушло и уходит на рабфаки, в вузы, сколько их работает в красноармейской прессе, сколько создано из них высококвалифицированных рабочих, и вообще – какова цифра культурных людей, воспитанных первой, за всю трагическую историю Европы, действительно народной армией, созданной не для нападения, а для самозащиты?..»

«Судя по количеству откликов справа и слева, заметка „Механическим гражданам“ имела успех „лекарства по недугу“. „Механические граждане“ рассердились, неистово ругаются, грозят мне „судом народа“, а некоторые из них, заграничные, считая себя хитрецами, притворяются, будто бы они страшно обрадованы фактом бытия „механических граждан“ в Союзе Советов. Один заграничный даже напечатал на эту тему статейку, озаглавив её „Благая весть“, хотя какая же благость в том, что существуют люди, которые сами говорят о себе: „Да, вы правы, – мы безвольны, мы слабы, мы рабы от рождения, терпели татарское иго, терпели самодержавие, терпим большевиков“, – как пишет мне некая дама, одновременно хвастаясь тем, что она „тоже сидела за народ“. Не имею права сомневаться в том, что корреспондентка эта вполне искренно „сидела за народ“, но не могу не напомнить ей, что очень многие „сидели“ за него лишь потому, что надеялись сменить сидевших на шее народа и самим сесть на это место. И не только „сидели“, а, как сказал дон Аминадо, поэт белоэмигрантов, „до изнеможения ходили в народ и обратно“. Радость, вызванная тем, что „механические граждане“ ещё живы и скрипят, вполне естественна у людей, которые хотели бы видеть весь трудовой народ механически безвольно и безропотно исполняющим их волю…»

«Сотрудник парижской газеты „Последние новости“ И. Демидов находит, что в моей статье об эмиграции я „трижды солгал“…»

В книге собраны рецензии, статьи и очерки о телевидении, радио и кинематографе, опубликованные в «Литературной газете».

В книгу вошли материалы о наиболее значимых событиях и процессах в мире ТВ и кино последнего времени. О премьерах: от российских «Левиафана», «Зулейхи» и «Движения вверх» до южно-корейских «Паразитов», американской «Власти» и французского «Титана». О кинофестивалях: от Оскара и Канн до «Белого слона» и «Золотого орла». О писателях, без которых нельзя представить отечественное кино: от Достоевского и Шукшина до Александра Володина и Алексея Иванова. О режиссёрах и актёрах: от Квентина Тарантино, Леонардо Ди Каприо и Пола Томаса Андерсона до Никиты Михалкова, Андрея Звягинцева и Михаила Ефремова.

«В тёплых водах Индийского и Тихого океанов есть острова, созданные работой ничтожно мелких животных – коралловых полипов. Эти животные начинают свою деятельность иногда с большой глубины, работают десятки тысяч лет, погибают миллиардами единиц, а масса их, продолжая начатое дело, выводит работу свою на поверхность океана, и мощные волны его не могут размыть, разрушить труд ничтожно маленьких существ, безруких, безглазых, но, может быть, как-то, по-своему, разумных. О крепость скал, слепленных работой этих существ из плоти своей, разбиваются железные корабли…»

«Мещанин – существо, ограниченное тесным кругом издавна выработанных навыков мысли и, в границах этого круга, мыслящее автоматически. Влияния семьи, школы, церкви, „гуманитарной“ литературы, влияние всего, что есть „дух законов“ и „традиции“ буржуазии, создаёт в мозгах мещан несложный аппарат, подобный механизму часов. Пружину, которая приводит в движение колёсики мещанских идей, приводит в движение сила тяготения мещанина к покою. Все молитвы мещан могут быть сведены без ущерба их красноречию к двум словам: „Господи, помилуй!“».

«Чем глубже и шире охватит рабоче-крестьянскую массу сознание необходимости для неё совершеннейшего технического вооружения страны Социалистических Советов, – тем скорее будет выполнен боевой завет Владимира Ильича Ленина: «догнать и перегнать» индустрию капиталистов Европы и Америки…»

Книга представляет собой собрание жизненных зарисовок, штрихов к портретам известных ученых и размышлений в виде коротких рассказов, эссе и стихотворений, принадлежащих перу Владимира Минеева – физика-теоретика из школы Льва Ландау. Особое место занимают повесть о друге «Джим» и интервью автора, опубликованное в газете «Московские новости» на рубеже XX и XXI столетий, с его ответами на вечные вопросы, волнующие человека.

«Это – наказ истории, лозунг эпохи. Для достижения этой цели Советской властью открыты и открываются различные вузы и техникумы; для достижения этой цели партия вооружает рабоче-крестьянскую массу политической грамотностью, организует в массе сознание её классовых интересов, внушает рабочим и крестьянам точное понимание их исторической задачи: создать своё, свободное, социалистическое государство…»

«О том, до чего бесчеловечна христианско-буржуазная «культура», красноречиво и неоспоримо говорит признание буржуазией неустранимости войн, признание неизбежности массового истребления людей как «закона жизни»».

«Что такое пионеры? Пионерами были названы люди, которые заселяли новые, только что открытые земли…»

«О Викторине Арефьеве я могу сказать немного. Он редко бывал в Красновидове; являлся обычно к ночи или ночью, приходя пешком с пристани „Лобышки“».

«ГИЗ выпустил на книжный рынок роман К.Горбунова «Ледолом». Автора можно поздравить – он написал интересную книгу. Просто, без молодецкого щегольства словами, без вычурных, затейливых фраз он изобразил Октябрь в деревне. На мой взгляд – наша молодая, революционная литература впервые так удачно подошла к этой жгучей теме…»