Скачать книги автора «Калле Каспер»

Страсть – чувство сильное, тотальное, слепое. К женщине, к власти, к деньгам, к истине… Не сдерживаемое моральными границами, не получающее достойный отпор, оно разрушает и того, на кого обращено, и того, кто его испытывает. Для исследования страсти Калле Каспер обращается к новелле, жанру с острым динамичным сюжетом и неожиданной развязкой. Автор справедливо называет свои новеллы философскими – ему важны не столько впечатления жизни, сколько законы бытия. И поэтому истории семейного или бытового замеса вдруг оказываются источником вопросов, уровень которых – «быть или не быть?».

В книгу вошли также повести «Уроки Германии», «Телемахея», «Армянки», «Анника».

Останься у Эрвина с буржуазного времени острые английские лезвия, он уже не прыгал бы по «подвалу из слоновой кости», как некогда окрестил свою квартиру, а гнил бы в земле. Задним числом Эрвин уже не находил оправдания своему опрометчивому решению – жизнь дается человеку не для того, чтобы из нее уйти добровольно. Почему он считал, что выхода нет? Выход есть всегда! Надо только иметь немного воображения и воли. Хорошо бы – и две ноги. Но и одной достаточно для того, чтобы найти наконец смысл своего бытия.

Была такая странная страна – СССР, в которой для того чтобы посмотреть зарубежные фильмы, надо было поступить в московскую Киноакадемию – Высшие курсы сценаристов и режиссеров. В кинотеатрах знаковое импортное кино показывали очень редко, да и то в обрезанном виде, строго следя, чтобы на экране не появилось ни сантиметра обнаженной женской плоти. А потом все изменилось: появились не только фильмы, но и границы между союзными республиками, и поехать к любовнице в Эстонию стало невозможно. И что осталось?

Осталось размышлять о доли диссидента – вне зависимости от социального строя: быть диссидентом в сатрапские времена опасно, но зато у тебя есть много сторонников или, по крайней мере, сочувствующих, которые, в пределах возможного, оказывают тебе поддержку, быть же диссидентом в условиях демократии означает абсолютное одиночество, ибо против тебя весь демос…

Несмотря на заглавие, никакого «философствования» эти новеллы не содержат, наоборот, их характеризует увлекательный, иногда остроумный сюжет, а «философия» заключается в том, что каждое сие небольшое произведение пытается – не решить, конечно, но хотя бы поставить некий умозрительный или нравственный вопрос. Например: взаимозаменяемы ли люди? В чем состоит дар политика? Или – на ком держится мироздание?

Когда-то он очень боялся умереть. Но когда любимой не стало, он снова столкнулся со смертью, но уже с другой стороны – она стала его притягивать. Он не хотел жить без Рипсик, сама мысль о подобном существовании казалась ему противной – но надлежало завершить кое-какие работы, исполнить данные жене обещания. Немного помучившись, он принял решение как можно скорее все сделать, а затем умереть. Наметил день икс. Точный срок – вот лазейка, которая спасала от отчаяния. Бесконечно страдать немыслимо, до определенной точки – возможно. Осталось выбрать способ сведения счетов с жизнью…

Но любимая… Разве потерпит любящая женщина, даже если ушла она в мир иной, отчаяния своего возлюбленного!? Однажды она просто придет к безутешному мужу. Он проснется и…

«Жизнь для меня началась с появлением в ней Рипсик, и кончилась с ее уходом», – пишет герой этой повести после смерти жены. Но существует закон, он известен лишь избранным – тем, кому выпал талант подлинной любви: любимые не умирают! Ни на секунду не оставляют они возлюбленных. И задача последних – убедиться, что нет одиночества, что жизнь продолжается, и добиться, чтобы некогда начатое – вместе ли, порознь ли – было осуществлено…

Эта книга наделала много шума: автора и проклинали за якобы ненависть к Германии, Эстонии, и награждали литературными премиями за те уроки, которые мы извлекаем из наблюдений о человеке и месте (премия журнала «Звезда»).

Книга состоит из трех произведений, объединенных мотивом путешествия.

В заглавной – автобиографической – повести герой вместе с женой, писательницей, приглашенной в Германию на книжную ярмарку, иронически рассматривает современную немецкую, да и вообще европейскую действительность.

В сатирической повести «Телемахея» герой, ирландский журналист Стивен, приезжает в Эстонию, чтобы написать об этом новом государстве репортаж, и там его ждут всевозможные приключения. Автор из главы в главу пародирует стиль «Улисса» Джеймса Джойса.

Повесть-эссе «Армянки», посвященная любимой теще писателя Виолетте Торосян, – об устройстве армянской семьи. Автор раскрывает, кто в ней определяет «внешнюю», а кто «внутреннюю» политику…

Действие эпопеи развертывается в течение всего двадцатого века в разных уголках Европы: от Ростова-на-Дону и Москвы до Таллина, Парижа и Рима. Кроме главных героев – четырех поколений семьи Буриданов – в романе выведены реальные исторические персонажи: Николай Второй, Ленин, Сталин, Гитлер, Муссолини и др. Поэтому перед вами, с одной стороны, семейный роман, с другой – роман историко-философский. И волнуют автора, соответственно, проблемы двух этих жанров. Что происходит со временем с семьей, почему она вырождается? Кто в этом виноват – люди или обстоятельства? И есть ли обстоятельства без людей? Какое построение общества правильное: основанное на частной собственности или социалистическое? Как должны себя вести люди в резко изменившейся исторической обстановке? Каким идеалам хранить верность? Что значит предательство как таковое? Можно ли предать царя, или Сталина, или семью? В первом томе грандиозного по замыслу романа главным событием является бегство из дома в 1960-м году инвалида Эрвина, потерявшего здоровье в сталинских лагерях. Но куда он направился? Этим вопросом задается семья Буриданов и начинает поиски.

Действие эпопеи развертывается в течение всего двадцатого века в разных уголках России и Европы и в него втянуты не только четыре поколения семьи Буриданов, но и реальные исторические лица. Поэтому семейная линия сочетается с историко-философской. Второй том эпопеи посвящен молодости семьи Буриданов, судьбе ее основателей: эстонскому крестьянину Алексу, ставшему в царской России крупным торговцем, и немке Марте. В их вроде благополучную – но благополучную ли? – жизнь вторгается революция…

Действие эпопеи развертывается в течение всего двадцатого века в разных уголках России и Европы и в него втянуты не только четыре поколения семьи Буриданов, но и реальные исторические лица. Поэтому семейная линия сочетается с историко-философской. Третий том эпопеи приводит нас в Европу, когда одна война уже кончилась, а вторая еще не началась. Второе поколение семейства Буриданов в 20-30-е годы разбежалось по разным странам: одни учатся или работают в Германии, другие – во Франции. Европа, раскрывшая свои объятия перед Буриданами, таит в себе и опасность…

Действие эпопеи развертывается в течение всего двадцатого века в России и Европе. В него втянуты четыре поколения семьи Буриданов.

В четвертом томе в облачном небе Европы начинаются собираться грозовые тучи. Вожди разных стран строят грандиозные планы по увеличению своих территорий. Буриданам предстоит пересмотреть свои жизненные ценности.

Но начинается повествование этого тома в Париже, в начале 21-го века. Представительница четвертого поколения Буриданов – оперная певица Анника – готовится к премьере «Травиаты». У исполнительницы свои проблемы, может, не столь глобальные, как у людей накануне Второй мировой войны, но и не ничтожные – ведь защищать собственное достоинство приходится в любое время…

Действие эпопеи развертывается в течение всего двадцатого века в России и Европе. В него втянуты четыре поколения семьи Буриданов. Пятый том приводит нас в первые дни, недели и месяцы той войны, которая началась 21-го июня 1941-го года. Но, оказывается, это не только война между Германией Гитлера и СССР Сталина, но и внутренний неразрешимый конфликт между эстонцами – теми, кто приветствовал переворот (или революцию) 1940-года, и теми, кто приветствует пришествие нацистской армии, якобы «освобождающей» их от большевиков. Эти, трагические события, приведшие к разлуке героев из второго поколения Буриданов, занимают большую часть романного времени этого тома. Только на короткое время мы перемещаемся в 1980-ый год, где кинооператор Пауль Буридан размышляет над гибелью эстонской деревни на фоне процветания колхозов.

Действие эпопеи развертывается в течение всего двадцатого века в России и Европе. В него втянуты четыре поколения семьи Буриданов.

Шестой том почти полностью посвящен Второй мировой войне. В ней как будто два полюса, две армии, две стороны: Германия и СССР с союзниками. Но, может, для кого-то война между ними чужая? Может, есть и повыше ценности, чем защита тех или иных общественных идеалов, той или иной страны и ее властителей?

Действие эпопеи развертывается в течение всего двадцатого века в России и Европе. В него втянуты четыре поколения семьи Буриданов.

В седьмом томе Вторая мировая война наконец окончена, наступает мир. Но мир ли это на самом деле? Может, война идет всегда, только мы этого не замечаем? И где найти убежище в такой войне? В любви? А если ты инвалид?

Действие эпопеи развертывается в течение всего двадцатого века в России и Европе. В него втянуты четыре поколения семьи Буриданов.

В восьмом, заключительном томе мы в последний раз встречаемся с Буриданами, из которых «иных уж нет, а те далече». И беспристрастно взираем на «новый дивный мир», который возник после развала СССР. Такой ли он «дивный», на самом деле?

«До двадцать пятой годовщины нашего бракосочетания оставалось два месяца, когда я вышел из больницы Ронда-де-Дальт и на минуту остановился на склоне Монбау, чтобы прийти в себя. Я не плакал – наверное, из-за шока. Конечно, я знал, что Рипсик умрет, но я не думал, что это будет так скоро. Сейчас она еще была жива, если можно назвать жизнью бессознательное состояние, из которого уже не выходят…»

Когда Калле Каспер прислал мне стихотворения Алессио Гаспари, я прочла их – словно залпом выпила воду, словно до этого глотка не осознавала размеров своей жажды. Все в этих стихах рождало удивление: столь редкий сегодня пятистопный ямб со сложной рифмовкой, философская проблематика, образы итальянских античности, Ренессанса, классицизма, поминаемые практически в каждой строке, словно речь идет о современниках… Но более всего поразила меня антитеза солнечной героической Италии и сумрачного порочного Петербурга. Написала Калле Касперу письмо с вопросом: как можно было поменять златозвучную италийскую землю на стылый град Петра – из сюжета книги выходило так, что лирический герой вынужденно оторван от родины. Калле ответил: «Алессио Гаспари родился в Италии, в Катанье, в нежном возрасте волею судьбы оказался в России, окончил здесь школу, несколько лет проучился в университете. Живет в СПб, работает таксистом. Это его первый сборник стихов». Я тогда подумала: какая прочная традиция – у итальянцев даже первая проба пера становится событием литературной жизни. Так бы я и пребывала в уверенности, что автором сборника «Вместо мавзолея» значится Алессио Гаспари, пока не прочла прозу Калле Каспера. И восхитилась его знаниям искусства, литературы, истории древнего Рима, Италии, и поразилась тому, как прочно присвоены автором культурные коды далекой страны, и удивилась пересечениям мотивов. Моя догадка подтвердилась. Много ли сегодня литературных мистификаций? Достаточно. Но эта – одна из прекраснейших! Эстонец Калле Каспер перевоплощается в итальянца Алессио Гаспари, пишущего на великолепном русском языке. Ольга Аминова, редактор, директор литературного агентства и школы «Флобериум»

«Взрастит мое отчаянье сиянье Холодно-синих, без колючек, роз. Был баловнем богов, но воздаянья Тотализатор счастья не принес…»

«Твой пепел – ох, нелегкая поклажа, Да и тропа моя могла быть глаже, Скользит стопа и мо́чи нет в ногах…»

Сборник включает шесть статей, написанных автором по ходу 44-дневной войны в Карабахе осенью 2020-го года. Лаконичные по форме, статьи, тем не менее, рассматривают эту войну с разных ракурсов – и с геополитического, и с исторического, и с философского. Автор приводит параллели с 16-м веком, когда маленькая Венецианская республика длительное время в одиночку сражалась против Османской империи, и с веком 19-м, когда Великобритания в своих геополитических интересах стала использовать Турцию в качестве противовеса России. Он также рассматривает проблему с точки зрения исторической справедливости. Особую ценность сборнику придает тот факт, что это не «мудрость задним числом», а своеобразный документ эпохи – мысли и ассоциации, которые возникли у автора во время военных событий. Первая статья написана 29-го сентября, через два дня после начала войны, последняя – 10-го ноября, в день, когда Армения капитулировала.

Можно быть уверенным, что это первый авторский сборник на тему, на которую будет написано еще немало книг.

Любой не чуждый филологии человек узнает в названии «Кто бы их заставил замолчать» аллюзию на строки Анны Ахматовой «Но, Боже, как их замолчать заставить!». В понимании Калле Каспера те авторы, к творчеству которых он обращается в книге, обладают такой силой таланта, так актуальны по сей день, что нет ничего и никого, кто мог бы препятствовать диалогу с современными читателями. Шекспир, Пушкин, Золя, Достоевский, Грин, Мопассан, Джойс, Мандельштам, Ремарк, Горький, Азимов, Симонов… На них мы еще долго будем оглядываться, «но не назад, а вперед».