Капитан Гонарио Харпплейер

«Как часто творческий акт зависит от редактора! Судьба осчастливила фантастику незаурядными редакторами, направляющими авторов в путешествия по нехоженым тропкам и ободряющими их во время хандры. Аврам Дэвидсон – мой старый друг, и за долгие годы наши пути неоднократно пересекались. Одно время он работал редактором журнала «Fantasy and Science Fiction», причем руководил его работой из многих мест, в том числе и из Мексики. (Он жил в городке Амекомека, всего лишь в нескольких милях от Куаутлы, где когда-то прожил год, – жизнь иногда выкидывает странные фокусы.) А я в то время жил в Дании, и мы переписывались…»