Скачать книги автора «Филип Киндред Дик»

«Себастьян Ада сидел в своем поместье близ городишка Джон Дей, Орегон, и, глядя в экран телевизора, сосредоточенно обкусывал кисть винограда. Виноград, кстати, доставили в Орегон нелегальным самолетом, прямиком с одной из принадлежавших Себастьяну ферм в Сономе, штат Калифорния. Он сплюнул косточки в камин напротив, лениво прислушиваясь к бормотанию диктора на канале КУЛЬТУРА: тот вещал о портретных бюстах работы скульпторов двадцатого века.

Эх, мрачно думал Ада, вот бы мне заполучить Джима Брискина. Знаменитый телевизионный комик, очень популярный: кто же не знает Джима Брискина в красном парике, Джими, радостно и весело тараторящего с экрана… Вот что нужно КУЛЬТУРЕ, подумал Ада. Но…»

«Орион Страуд, председатель педсовета школы Вест-Марин, прибавил пламя в шахтерской лампе, и темная комнатка озарилась ярким светом. Теперь все четверо членов комиссии могли как следует рассмотреть нового учителя.

– У меня несколько вопросов к нашему соискателю, – обратился Страуд к остальным, – а пока позвольте представить – мистер Барнс из Орегона. Специализация – естественные науки и природные продукты питания. Все верно, мистер Барнс?

Мистер Барнс, невысокий молодой человек в рубашке цвета хаки и рабочих брюках, нервно откашлялся и произнес:

– Да, верно. Я неплохо разбираюсь в химикатах, хорошо знаю флору и фауну лесов, особенно полезную. Грибы там, ягоды…»

«Солнце светило в окно, механический голос пронзительно вещал:

– Вставай, Лерер, подъем, подъем! Настало время показать, на что ты способен. Нильс Лерер важная птица, его имя у всех на устах! Большой человек, большой талант, большая работа… Ну как, проснулся?

– Угу. – Лерер сел в постели, прихлопнул крикливый будильник, кивнул молчаливым стенам. – Доброе утро, выспался на славу, чего и всем желаю.

Он встал с кровати и неохотно побрел к гардеробу за грязной одеждой, лениво перебирая в голове ворох накопившихся дел. Пора уже прижать к стенке Людвига Энга: сколько можно откладывать на вчера? Поставить, наконец, автора перед фактом: его книжка, изданная-переизданная, осталась во всем мире в одном-единственном экземпляре, и теперь Энг должен сделать то, что не сделает за него никто. Как он поведет себя? Некоторые создатели пытаются увильнуть от своих обязанностей. Впрочем, это уже проблема Агентства…»

«Он проснулся и заморгал от режущего глаза белого света. Свет излучали три ярких пятна, застывших между кроватью и потолком.

– Простите, что разбудили, мистер Стаффорд, – произнес мужской голос, скрытый за световыми пятнами. – Это ведь вы Джозеф Стаффорд? Было бы чертовски обидно разбудить не того, причем совершенно незаслуженно, – пояснил он к кому-то другому, тоже невидимому.

– Кто вы такие? – прохрипел Стаффорд, садясь.

Кровать скрипнула, одно из световых пятен поехало вниз. Значит, один из них тоже уселся…»

«– Не хочу я с ним встречаться, мисс Хэнди, – кипятился пожилой директор «Обелиск Букс». – Издание уже в печати, если в тексте ошибка, мы все равно ничего не сможем исправить.

– Но мистер Мастерс, – возразила мисс Хэнди, – ошибка очень серьезная. Мистер Брэндис утверждает, что вся глава целиком…

– Я читал его письмо, я разговаривал с ним по видеофону. Я знаю, что он утверждает.

Мастерс подошел к окну кабинета и окинул мрачным взглядом иссушенную, выщербленную марсианскую поверхность, на которую смотрел уже не первое десятилетие…»

«Казино было не совсем обычным – огромный корабль пришельцев висел в воздухе прямо над игорными столами, которые в случае облавы уничтожало пламя из сопл двигателей. «Ловко устроено», – угрюмо подумал офицер полиции Джозеф Тинбейн. Чуть что – и пришельцы покидали Терру, параллельно заметая все следы своего грязного бизнеса.

А главное, убивали игроков – потенциальных свидетелей.

Сидя в припаркованном авиамобиле, Тинбейн вдыхал щепотку за щепоткой «Дин Свифт Инч Кеннет», потом принялся за желтую баночку «Рен’с релиш». Правда, табак почти не помогал взбодриться. Слева в сумеречном небе виднелись очертания остроносого корабля пришельцев, черного и немого, а под ним зияла окруженная стенами дыра, на первый взгляд такая же черная и немая…»

«В обществе, опустошенном ядерной войной, молодые половозрелые женщины съезжаются в футуристический зверинец и вступают в половую связь со всевозможными извращенными формами жизни, содержащимися в клетках и не принадлежащими к человеческому роду…»

«Давным-давно, когда деньги еще не изобрели, в прохудившейся плотине, построенной собственными зубами и лапами, жил бобр по имени Кэдбери. Кормился он тем, что грыз и валил кусты и деревья, а в уплату получал разноцветные игральные фишки. Больше всего Кэдбери любил самые редкие фишки – голубые, которыми платили за особенно масштабные погрызочные работы. За долгие годы упорного труда он скопил всего три такие фишки, но предполагал, что в мире их великое множество. Порой Кэдбери ненадолго бросал недогрызенное дерево, заваривал себе чашку растворимого кофе и грезил о фишках всевозможных оттенков, включая голубой…»

«Еле волоча ноги и опустив голову, Эдисон Даг взбирался по склону холма к дому. Округлым ступеням из искусственной секвойи, казалось, не будет конца.

У девушки больно защемило сердце. Бедняга!.. Впрочем, он жив, а это главное.

Эдисон медленно приближался, он шел, не поднимая глаз, уверенно, словно не в первый раз. Странно…»

«Уолтер играл в «царя горы» и вдруг заметил за кипарисовой рощей белый фургон. Санитары! Едут, чтобы забрать очередного отказника в абортарий.

А если это за ним? Вдруг предки решили от него избавиться?

Мальчик бросился в заросли ежевики. Острые шипы кустарника кололи и царапали кожу, но лучше уж так, чем когда из легких высасывают воздух. Аборт он ведь какой – нежеланных детей заводят в специальную комнату, здоровую такую, и включают страшную машину…»

«Как наша древняя Римская Республика защищается от тех, кто стремится ее уничтожить? Мы, римляне, столь же смертны, как и все прочие, но пользуемся помощью существ, которые бесконечно выше нас. Исполненные мудрости и доброты, они приходят из миров, нам неведомых, и стоят на страже Республики, когда ей угрожает опасность. В иное время они скрываются из виду – дабы возвратиться, как только станут нужны.

Взять, к примеру, убийство Юлия Цезаря – дело, как известно, закрыли, когда виновные сами были умерщвлены. Но как мы, граждане Рима, установили, кто совершил сие ужасное злодеяние? А главное, как удалось свершить правосудие? Мы получили помощь извне, а именно от Сивиллы Кумской, а ей известно все на тысячу лет вперед. Она дает нам советы в письменной форме, и каждый римлянин знает о существовании «Сивиллиных книг», которые мы открываем, когда возникает нужда…»

«Он проснулся и сразу понял: что-то не так! Господи, миссис Постель опять свалена в углу какой-то кучей. Начинается. А ведь дирекция обещала полную защиту. Вот и верь после этого людям…

Он с трудом выбрался из простыней, дрожа, поднялся на ноги и побрел через всю комнату к мистеру Гардеробу.

– Я бы хотел изящный двубортный серый костюм из акульей кожи, – сообщил он микрофону в дверце мистера Гардероба. – Красную сорочку, голубые носки и…»

«Бобу Байблмену казалось, что роботы вечно прячут взгляд, а если робот рядом, того и смотри, пропадет ценная мелочь. Порядок для робота – значит сгрести все в одну кучу. А ланчи приходилось покупать у роботов, ведь люди в продавцы не идут: слишком мало платят.

– Гамбургер, картошку, клубничный милкшейк и… – Байблмен запнулся, углубившись в распечатку. – Нет, лучше двойной чизбургер, картошку, солодово-шоколадный…

– Минуту, бургер уже готовится, – отозвался робот. – Не хотите поучаствовать в еженедельном соревновании, пока ждете?

– Разыгрывается роял-чизбургер? – съязвил Байблмен.

– Конечно, нет…»

«На планете, где он жил, утро наступало два раза в сутки. Сначала появлялась звезда CY30, потом робко выглядывала ее младшая близняшка, точно господь не сумел когда-то определиться, какое солнце ему больше по нраву, и в конце концов выбрал оба. Обитатели куполов любили сравнивать их с режимами старых многонитевых лампочек. CY30 на вид давала ватт полтораста, потом малышка CY30B добавляла еще пятьдесят. В их совокупном свечении метановые кристаллы на поверхности планеты начинали искриться, услаждая глаз – при условии, что вы были в помещении.

Лео Макуэйн сидел за столом у себя в куполе и читал газету, попивая эрзац-кофе. Он наслаждался теплом и спокойствием, потому что давным-давно переделал свой термостат, хоть это и было незаконно. И ощущал себя в безопасности, поскольку добавил дополнительную распорку на входной шлюз. А еще он предвкушал визит доставщика продовольствия – тот как раз должен был заглянуть сегодня, – а значит, будет с кем поговорить. Хороший день…»

«Проснувшись утром, я ощутил в комнате октябрьский холод – словно времена года научились читать календарь. Что мне снилось? Самонадеянные фантазии о любимой женщине. На психику давит непонятный груз. Я произвел мысленную ревизию: все, в принципе, идет как надо, месяц обещает быть удачным. Откуда тогда тянет холодом?..»

«Неподвижный в глубинах тета-камеры, он услышал слабый тон, а следом синтоголос.

– Пять минут.

– Хорошо, – ответил он и принялся выкарабкиваться из глубокого сна. Есть пять минут, чтобы скорректировать курс корабля – что-то пошло не так с системой управления. Его ошибка? Маловероятно, он никогда не совершал ошибок. Джейсон Бедфорд не ошибается…»

В сборник вошли романы, между которыми нет ничего общего, кроме… уникальной личности их создателя.

Все эти истории объединяет неповторимое умение Филипа Дика проникать в глубины человеческого подсознания и скользить по лезвию бритвы безумия.

Романы «Время собираться» и «Голоса с улицы» публикуются на русском языке впервые!

Конкуренция – страшная вещь.

Что может быть добрее и человечнее, чем няня, заботящаяся о Ваших детях. Няня, созданная только для этой цели, существующая лишь для безопасности и уюта своих питомцев…

«Мой первый рассказ, опубликованный в «Planet Stories» – самом жутком из низкопробных журналов того времени. Я принес четыре экземпляра в магазин пластинок, где тогда работал, а один из покупателей в ужасе уставился на меня и спросил: «Фил, неужели ты это читаешь?» Пришлось признаться, что не только читаю, но и пишу…»

«Сколько стоит ключ от шкафчика? Сегодня двадцать пять центов, а завтра уже несколько тысяч долларов. Я подумал: иногда в жизни случается так, что от смерти может спасти обычная монетка для телефона-автомата. Ключи, мелочь, театральный билет – а что скажете о чеке за парковку «ягуара»? Мне осталось лишь увязать эту идею с перемещением в прошлое и будущее и показать, как маленькие и бесполезные вещицы приобретают огромную ценность в глазах мудрого путешественника во времени. Он точно знает, когда эта монетка спасет вам жизнь, а вернувшись в прошлое, может статься, не променяет ее ни на какие сокровища…»

«Снупер умер, а пес Борис из рассказа – нет. Тони Бучер умер, умру когда-нибудь и я, и, увы, вы тоже. Но в 1971 году, ровно через двадцать лет после публикации, когда я пришел на урок и мы обсуждали «Рууг», лай Снупера, его тоска и благородство – они все еще были с нами, и Снупер это заслужил. Рассказ – мой подарок существу, которое не видит и не слышит, которое уже не лает. Но, черт побери, пес делал все правильно! И ничего, что мисс Д. М. не поняла, что к чему. (Написано в 1978 году.)

Я люблю этот рассказ и сомневаюсь, что сейчас смогу написать лучше, чем тогда, в 1951-м. Сейчас у меня просто выходит длиннее…»

Доктор Лабиринт пришел к заключению, что современная цивилизация идет по стопам Римской Империи. И ему стало ясно, что музыка – единственное из всех великих и благородных искусств – погибнет первой и будет навсегда предана забвению. И тогда у доктора Лабиринта родилась мысль о музыкальной машине – машине, которая смогла бы трансформировать музыку в животных, обладающих инстинктом выживания.

«Крайняя степень паранойи – это не когда все против тебя, а когда все против тебя. Не «начальник строит мне козни», а «телефон начальника строит мне козни». Иногда и нормальному человеку кажется, что предметы как будто обладают собственной волей: они не выполняют своего предназначения, вечно мешаются и удивительным образом не хотят меняться. В этом рассказе я попытался представить ситуацию, которая рационально объяснила бы, как предметы могут злоумышлять против людей – без всяких ссылок на измененное состояние сознания человека. Пожалуй, придется отправиться на другую планету. В конце рассказа предмет-злоумышленник празднует полную победу над ни в чем не повинными людьми…»

Впервые на русском языке! Настоящий подарок всем почитателям таланта великого американского писателя Филипа Дика! Культовый писатель-фантаст, автор знаменитых романов «Убик», «Человек в Высоком замке», «Мечтают ли андроиды об электроовцах», чьи произведения были неоднократно экранизированы, достаточно вспомнить легендарный фильм Ридли Скотта «Бегущий по лезвию бритвы», в этой книге предстает мастером реалистического жанра. «Странные и незабываемые», по словам критиков, романы Дика-реалиста перевернут ваши представления об этом классике научной фантастики ХХ века. Такого Дика вы еще не знали!