Скачать книги серии «Большой роман (Аттикус)»

Реймонд Карвер – классик американской литературы XX века, выдающийся мастер короткой формы, наследник Хемингуэя, Фолкнера и Чехова. Его называли минималистом и «грязным реалистом», однако «в его рассказах всегда есть уникальная странность, отзвуки мифа» (Los Angeles Times). Он несколько раз получал премию О. Генри, выходил в финал Национальной книжной премии США и Пулицеровской премии, Роберт Олтмен поставил по его рассказам фильм «Короткий монтаж» (в ролях Энди Макдауэлл, Джек Леммон, Джулианна Мур, Роберт Дауни-мл., Тим Роббинс, Том Уэйтс), получивший «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале, а сюжет снятого одним непрерывным дублем четырежды оскароносного «Бёрдмена» Алехандро Гонсалеса Иньярриту (в ролях Майкл Китон, Эдвард Нортон, Эмма Стоун, Наоми Уоттс) строится вокруг переноса на бродвейские подмостки рассказа Карвера «О чем мы говорим, когда говорим о любви». Данное издание содержит два полных авторских сборника мастера и ряд дополнительных материалов; большинство рассказов публикуются на русском впервые или в новых переводах, остальные – в новой редакции.

«Карверовская Америка затуманена утратой мечты и болью, но не так хрупка, как может показаться на первый взгляд. Личная катастрофа для его героев – норма жизни» (The New York Times Book Review).

Касуми растет в благополучной семье: отец – крупный начальник, мать – традиционная домохозяйка, старший брат только что счастливо женился, а ее саму холят, лелеют и ненавязчиво знакомят с перспективными и надежными молодыми людьми, подчиненными ее отца, надеясь выдать замуж. Касуми учится в университете, посмеивается над романтичной лучшей подругой, никакие печали ее не тревожат, но отчего-то ей неспокойно. И когда Касуми случайно узнает, что один из перспективных и надежных молодых людей не такой уж и надежный, а наоборот, вдохновенный сердцеед, она втайне от родителей завязывает с ним дружбу и не без иронии наблюдает за его похождениями, уверяя себя, что, конечно, ничуть не ревнует и ни капельки не влюблена…

Юкио Мисима (1925–1970) – звезда литературы XX века, самый читаемый в мире японский автор, обладатель блистательного таланта, прославившийся как своими работами широчайшего диапазона и разнообразия жанров (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и ошеломительной биографией (одержимость бодибилдингом, крайне правые политические взгляды, харакири после неудачной попытки монархического переворота). Роман «Девушка из хорошей семьи», спустя год после публикации с успехом экранизированный режиссером Таро Югэ, – образец более поздней прозы Мисимы, зеркальная комната, тонкая комедия, сатира на японских интеллектуалов и глубокий анализ преображения молодой женщины в браке.

До сих пор этот роман не переводился ни на какие языки мира; перед вами его первая публикация на русском.

Сюрреалист Сальвадор Дали – один из самых знаменитых художников XX века, гений эпатажа и просто гений, а «Сокрытые лица» – его единственный роман. Дерзкая и романтичная, парадоксальная и чувственная, эта книга повествует о всепоглощающей любви, которая то возносит героев до экстатических высот, то швыряет в бездны демонической одержимости. Граф Эрве де Грансай и мадам Соланж де Кледа год за годом играют «в беспощадную войну взаимного соблазнения» и живут ритуалами галантного века посреди безумия, охватывающего Европу и мир: уличные протесты и попытка правого мятежа в Париже, франкистский путч в Испании, мясорубка Второй мировой…

Вена, 1938 год. Вскоре после Ночи разбитых витрин шестилетний скрипач Самуил Адлер уезжает из страны – его мать, потеряв мужа и боясь за ребенка, отправляет сына с другими еврейскими детьми в очень относительную безопасность Англии. Своих родных он больше не увидит. Все, что остается хрупкому и отчаявшемуся Самуилу, – музыка, в которой мальчик прячется от одиночества и неутолимого горя. А также семья квакеров, которые берут его под крыло.

Аризона, 2019 год. Семилетняя Анита Диас и ее мать бегут из Сальвадора, и после перехода границы Соединенных Штатов их разлучают. Увидятся ли они снова – большой вопрос. Все, что остается незрячей и растерянной Аните, – воображаемая страна Асабаар, в которой девочка прячется от одиночества и жестокого, непонятного мира. А также поддержка одного честолюбивого адвоката и одной пылкой соцработницы, которые берутся найти пропавшую мать Аниты.

Эти события и этих детей разделяют восемь десятилетий. Два человека ищут семью и дом. Оба почти лишились надежды. Однако жизнь сведет Самуила и Аниту и подарит им второй шанс, потому что рядом окажутся люди, которым не все равно.

Исабель Альенде – суперзвезда латиноамериканской литературы наряду с Габриэлем Гарсиа Маркесом, одна из самых знаменитых женщин Южной Америки, обладательница многочисленных премий; ее книги переведены на десятки языков, и их суммарные тиражи неуклонно приближаются к ста миллионам экземпляров. Ее новейший роман «Ветер знает мое имя» – история, вдохновленная подлинными событиями: слепая девочка из Сальвадора, которую после въезда в США разлучили с матерью, стала подопечной Фонда Исабель Альенде, помогающего женщинам и детям. Эта история реальна и притом универсальна: веками бездумная жестокость разлучает семьи, ранит детей, убивает взрослых, лишает людей последней надежды, и веками находятся люди, которые готовы помочь, не отворачиваются и не боятся.

Впервые на русском!

Энн Майклз – выдающаяся канадская поэтесса и писатель, лауреат и финалист множества международных премий; ее книги становились мировыми бестселлерами и экранизировались, переведены на 45 языков. Ее третий роман, «Когда нас держат», – финалист Букеровской премии 2024 года и Prix Femina Étranger, а также лауреат Prix Transfuge. Это «философский роман в эпизодах, охватывающий период с 1910 до 2025 года, исследующий грань между плотским и невыразимым, смертным и духовным» (The New Yorker). Здесь вернувшийся с Первой мировой войны к дождавшейся его жене фотограф снова открывает свое ателье – и на его фотопластинках проявляются призраки. И это только начало «мастерски компактного эпоса» (Washington Post), в котором «из осколков любви и памяти… складываются мечты и надежды четырех поколений» (The Guardian).

Какие сны снятся тому, кто двенадцать лет не получал писем в тюрьме? Какая мудрость таится в книгах, которые никто не прочел? Какие судьбы рушатся на могилах знаменитых композиторов? Какую музыку слышит убийца, какую – безумец, какую – тот, кто больше не хочет или не может быть великим музыкантом? В «Зимнем пути» будут разочарованные пианисты, которые не боятся разочаровать публику, бессердечные мошенники и неисправимые меломаны, киллеры и рогоносцы, одна героическая лошадь, ватиканские функционеры, ускользнувшая любовь, а также Иоганн Себастьян Бах, написавший невозможный «Контрапункт», Франц Шуберт, чей цикл «Зимний путь» пронизывает всю эту книгу от начала до конца, и великий Рембрандт, создавший портрет удивительной судьбы. Амстердам, Вена, Треблинка, Париж и Осло, Каталония и Израиль, Ватикан и Босния; век номер XVII, XX, XXI перемешаны и тем ярче, тем обманчивее мерцают.

Жауме Кабре (р. 1947) – крупнейшая звезда каталонской литературы, обладатель многочисленных премий; его книги переведены на десятки языков, их тиражи превышают миллион экземпляров. Его сборник «Зимний путь», получивший престижную каталонскую литературную премию Crítica Serra d’Or (2001), – истории отчаянных, а порой отчаявшихся людей, что во весь голос, или себе под нос, или вообще за кулисами поют каждый свою песню, и все звучит полифоническим каноном, невероятным контрапунктом, поклоном Баху, Шуберту, невозможной музыкой, которую никто, кроме Кабре, не напишет.

Впервые на русском!

Впервые на русском – роман Колма Тойбина, автора «Волшебника» и «Бруклина», книга – финалист Букеровской премии, лауреат Международной Дублинской премии IMPAC, «изысканное освещение внутреннего мира Генри Джеймса» (New York Times). Современный классик отдает дань уважения одному из столпов американской и мировой литературы, предтече модернизма. Выдающийся художник, мастер тонкого психологического портрета, показан во всей своей уязвимости и одиночестве – от провала постановки его пьесы «Гай Домвиль» в лондонском театре Друри-лейн, пока в соседнем театре публика рукоплещет премьере «Как важно быть серьезным» Оскара Уайльда, до визита в провинциальный английский городок Рай, где Джеймс поселился на склоне лет, его брата, философа Уильяма Джеймса, и с многочисленными реминисценциями к ключевым эпизодам биографии прославленного добровольного изгнанника, который предпочел Лондон, Флоренцию и Париж родному Бостону…

«Негромкий шедевр, работа необычайной серьезности и сопричастности, раскрывающая нам гения во всей его человеческой полноте. И написан этот глубокий роман – не побоимся слова – мастерски» (New York Observer).

Впервые на русском – сенсация международного книгоиздания, самая, возможно, ожидаемая книга 2023 года: переосмысление классической антиутопии «1984», одобренное Фондом Оруэлла и наследниками писателя. История трагической любви Уинстона Смита, клерка в министерстве правды, и Джулии, механика по обслуживанию литературных машин, изложена глазами Джулии; знакомые события, происходящие под присмотром всеведущего Старшего Брата, откроют неожиданную подоплеку, а весь мир Океании, Евразии и Остазии обнажит управляющие им скрытые пружины.

«Сандра Ньюман – идеальный кандидат для выполнения такой сложной и ответственной задачи. Мы наконец узнаем, что же Джулия увидела в Уинстоне и какой путь прошла в партийной иерархии» (Фонд Оруэлла).

Тайные общества и поиски бессмертия, древние книги, старинные типографии, подземные читальные залы, пыльные склады потерянных артефактов и блестящие хранилища данных «Гугла», зубодробительные шифры, визуализация данных, настоящий квест, настоящая дружба, многообещающая любовь и, как ни странно, драконы. Все это свалилось на веб-дизайнера Клэя Дженнона, потому что он, потеряв работу и бесцельно блуждая по Сан-Франциско, ненароком завернул в круглосуточный (и, между прочим, вертикальный) книжный магазин. И тотчас устроился туда продавцом, который ничем не торгует – только выдает явно одержимым людям загадочные тома нечитабельной абракадабры в обмен на другие такие же нечитабельные тома. Среди ночи.

Конечно, Клэй попытается разгадать, что творится у мистера Пенумбры в магазине. Конечно, выяснится, что здесь кроется многовековая тайна, старинный неразгаданный шифр. И этот шифр вместе с Клэем будут взламывать кодеры и библиотекари, археологи и дизайнеры, хакеры и музейные хранители, создатели спецэффектов и скалолазы.

«Круглосуточный книжный мистера Пенумбры» побывал в списках бестселлеров The New York Times и National Public Radio, сразу после публикации был признан книгой года по версии Los Angeles Times, San Francisco Chronicle и NPR, а впоследствии издан в тридцати с лишним странах. Эта книга – поклон Нилу Стивенсону, Уильяму Гибсону, Харуки Мураками, Дэну Брауну и раннему Умберто Эко, но главным образом – футурологическим теориям самого Робина Слоуна, который с легкостью примиряет адептов лампового мира бумажных книг с обитателями неосязаемой цифровой вселенной, потому что просто-напросто не видит между ними противоречий. Мир аналоговый и мир дигитальный удивительны, добры и полны загадок. Мы родились для того, чтобы их разгадывать – по возможности вместе со всеми, кого любим.

Роман «Круглосуточный книжный мистера Пенумбры» и его предыстория, повесть «Аякс Пенумбра 1969», публикуются в новом переводе и впервые под одной обложкой.

Среди холмов Сассекса и на берегах Средиземного моря Д. Г. Лоуренс (для одних – современный классик, для других – записной нарушитель спокойствия и апологет непристойности) набирается впечатлений для своего последнего романа под рабочим названием «Нежность», который станет скандально знаменит как «Любовник леди Чаттерли». В 1928 году официальная публикация этой книги невозможна – и смертельно больной Лоуренс, отчаявшись, частным порядком печатает ее в Италии, тиражом 1000 экземпляров. Через тридцать лет общественный климат меняется, начинают дуть новые ветры – и вот сперва «Гроув-пресс» в США, а затем «Пингвин букс» в Англии решаются опубликовать полную, без цензурных сокращений, версию, прекрасно понимая, что рискуют быть привлеченными к суду; и предчувствия их не обманули. С журналистской дотошностью Элисон Маклауд излагает хронику обоих судебных процессов, имевших историческое значение для свободы слова, и с любовным тщанием выписывает портреты борцов за эту свободу.

Впервые на русском – «гимн свободе и творческому воображению» (Мадлен Миллер) от автора, которому «по плечу любые свершения» (Элизабет Гилберт).

Преодолеть гигантское одичалое пространство между Москвой и Пекином можно лишь одним способом – по железной дороге, на прославленном Транссибирском экспрессе. Вот только славится он теперь не роскошью и комфортом, а опасностями, которым подвергается на всем пути. Но как бы ни были велики и многолики эти опасности, нет недостатка в путешественниках, желающих увидеть Запустенье – страну сверхъестественных, граничащих с мистикой природных явлений.

В этом рейсе среди пассажиров убитая горем женщина, зачем-то взявшая себе чужое имя. Затравленный коллегами естествоиспытатель, готовый любой ценой восстановить свою научную репутацию. Юная безбилетница, которая выглядит и ведет себя чрезвычайно странно, а временами так и вовсе пугающе.

А вместе с ними путешествует память поездной обслуги о предыдущем рейсе – память недобрая, сумбурная, изобилующая загадочными провалами.

Впервые на русском!

Июнь 1960 года. Тринадцать человек, отель на маленьком греческом острове, внезапно обнаруженный труп одной из постоялиц. Пока вокруг бушует шторм, никто не уплывет с острова и никто на остров не приплывет, в том числе полиция. Однако волею судьбы среди тех, кто застрял на острове, оказывается Хопалонг Бэзил – кинозвезда золотого века Голливуда, сыгравший Шерлока Холмса в пятнадцати фильмах. А если ты годами играл знаменитого лондонского сыщика на большом экране и знаешь все рассказы Конан Дойла о нем наизусть, не так важно, что ты уже немолод, твой расцвет уже, пожалуй, миновал, на смену тебе пришли новые звезды, а на смену Шерлоку Холмсу – прожженные антигерои нуаров. Если случится убийство, кому его расследовать, как не тебе?

Артуро Перес-Реверте – бывший военный журналист, прославленный автор блестящих исторических, военных, приключенческих и детективных романов, переведенных на сорок языков, создатель цикла о капитане Диего Алатристе, обладатель престижнейших литературных наград. «Последнее дело Холмса» – его поклон (будем надеяться, не последний) жанру классического детектива, где расследование требует холодного ума, фантазии и таланта к дедукции, а не эффектной стрельбы из револьвера, драк в темных переулках, мигающих неоновых вывесок за окном и непременного бурбона в ящике стола. Здесь происходит битва умов. Здесь будут Холмс, Ватсон, профессор Мориарти – не исключено, что и Ирэн Адлер. И любовь к книгам здесь тоже, конечно, будет, потому что чтение остается одним из немногих – быть может, самым главным – нашим оружием против зла, смерти и хаоса. Впервые на русском!

Впервые на русском! Роман – лауреат Букеровской премии 2023 года, который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“». Как писал в своей рекомендации Букеровский комитет, эта «радикальная антиутопия… ярко живописует решимость матери защитить свою семью во времена, когда либеральная демократия… неумолимо и пугающе скатывается к тоталитаризму».

Однажды вечером микробиолог Айлиш Стэк, мать четверых детей, отвечает на стук в дверь. На пороге – двое оперативников свежеобразованной Государственной службы национальной безопасности, которые хотели бы поговорить с мужем Айлиш, активистом учительского профсоюза. А после демонстрации протеста ее муж пропадает – и Айлиш оказывается в плену логики кошмара: общественные институты рассыпаются на глазах, правительство превратило тихий пригород в зону боевых действий, и, чтобы спасти семью, Айлиш вынуждена решиться на невозможное…

«Роман-предупреждение о том, как легко утратить свободы, которые мы считаем само собой разумеющимися, однако величайшее достижение автора в том, что описываемые невероятные события выглядят абсолютно реальными» (Sunday Independent).

Кормак Маккарти – современный американский классик главного калибра, лауреат Макартуровской стипендии «За гениальность», мастер сложных переживаний и нестандартного синтаксиса, хорошо известный нашему читателю романами «Старикам тут не место» (фильм братьев Коэн по этой книге получил четыре «Оскара») и «Дорога» (получил Пулицеровскую премию и также был экранизирован), «Пограничной трилогией» (первый роман которой, «Кони, кони…», получил Национальную книжную премию США и был перенесен на экран Билли Бобом Торнтоном, главные роли исполнили Мэтт Деймон и Пенелопа Крус) и «Кровавым меридианом». Особое место в его наследии занимает эпичная трагикомедия «Саттри» – «немыслимое – и притом совершенно органичное – сочетание „Улисса“ Джеймса Джойса и „Консервного ряда“ Джона Стейнбека» (New York Times), «практически автобиография» знаменитого затворника. Итак, место действия – Ноксвилл, штат Теннесси; на дворе 1950-е годы. Корнелиус Саттри, отпрыск богатой семьи, по неизвестным причинам бросил жену с маленьким сыном и поселился в плавучем доме на реке. Он питается рыбой, которую сам выловил, пьет все, что горит (и что приносят друзья), проводит время жизни «в обществе воров, отщепенцев, негодяев… бездельников, грубиянов, пентюхов, убийц, игроков, сводниц… олухов, шмаровозов… и прочих разнообразных и злонамеренных пакостников», но не теряет человеческого достоинства и смотрит на мир с отрешенной непосредственностью.

Впервые на русском!

Используется нецензурная брань.

Впервые на русском – свежайший роман современного классика Колма Тойбина, титана ирландской и мировой литературы, лауреата многих престижных премий, неоднократного финалиста Букера, автора таких международных бестселлеров, как «Волшебник» и «Мастер». Пятнадцать лет назад его роман «Бруклин» – тихая одиссея молодой ирландки Эйлиш Лейси, отправившейся из родного Эннискорти в Нью-Йорк, – покорил сердца читателей всего мира, а экранизация «Бруклина», поставленная Джоном Краули по сценарию самого Тойбина и Ника Хорнби, получила три «Оскара». Но история Эйлиш никак не отпускала Тойбина – и вот, при всей своей нелюбви к сиквелам («Было бы катастрофой, если бы „Улисс“ имел продолжение…»), он вернулся к полюбившейся многим героине. Итак, после событий «Бруклина» прошло четверть века. Эйлиш замужем за итальянцем Тони Фиорелло, у них двое детей-подростков; они живут на Лонг-Айленде частью многочисленного клана, рядом с семьями братьев Тони и его родителями. Однажды на пороге у нее появляется незнакомый ирландец и заявляет, что жена его беременна от Тони и что чужого ребенка он дома не оставит, а принесет его семье Фиорелло под дверь – пусть Тони с Эйлиш сами разбираются. То, на что Эйлиш решится – и на что не решится, – заставит «Лонг-Айленд» звенеть «энергией непрожитых жизней, подавленных чувств…» (York Press).

Впервые на русском – роман современного ирландского классика Пола Линча, лауреата Букеровской премии 2023 года за роман «Песнь пророка», который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“».

Боливар и Эктор отправляются рыбачить из своей южноамериканской деревушки на маленькой лодке, с трудом вмещающей двух рыбаков и холодильный ящик. Внезапно налетевший свирепый шторм уносит их далеко в Тихий океан, выводит из строя мотор, рацию и навигатор. Ждать помощи неоткуда, надежда – лишь на собственные силы, и еще неизвестно, какая борьба опаснее – со стихией или с собственными демонами…

«Мощный эпос о запредельном. Линч сумел превратить историю кораблекрушения в захватывающий экзистенциальный квест» (Le Monde).

Польша, Варшава, 1930-е годы. Воздух пронизан тревожными предчувствиями мировой катастрофы. Аарон Грейдингер – молодой писатель, сын раввина, ведущий богемный образ жизни. Запутавшись в любовных связях и творческих неудачах, он пытается написать мистическую пьесу и вместе с остальными варшавскими евреями ждет неминуемого конца света. Одним весенним днем, гуляя по нищим еврейским кварталам своего детства, он решает заглянуть в дом, где жила его первая возлюбленная, которую он не видел целых двадцать лет. Оказалось, что Шоша ждала его все эти годы и, словно по волшебству, сохранила прежний облик простодушной девочки…

Роман «Шоша» – самое известное произведение Исаака Башевиса Зингера (1902–1991), удивительная история любви и яркое свидетельство жизни довоенной Варшавы, стертой фашистами с лица земли. После публикации английской версии романа в 1978 году И. Б. Зингеру была присвоена Нобелевская премия за «эмоциональное искусство повествования». Первоначально текст выходил на идиш под названием «Экспедиции души», однако в процессе перевода на английский был значительно изменен и переработан автором, который в дальнейшем настаивал, чтобы именно по английской версии совершались переводы на другие языки. В настоящем издании роман «Шоша» представлен в классическом переводе с английского Нины Брумберг.

Напыщенный литературный авторитет, напрочь лишенный и совести, и чувства меры; его измученная и гордая жена, которой он приносит одно горе; влюбленный в нее юноша, угодивший в эпицентр бесконечной и безысходной семейной катастрофы. Треугольник – самая устойчивая конструкция и самая опасная. Любовь, ревность, манипуляции, чувство долга, пороки и упрямое, хотя и тщетное стремление к добродетели – таковы игры зверей во власти судьбы. Пострадают все, выхода нет и не будет, от судьбы не уйти. После тебя останется только предание, которое настоятель деревенского храма перескажет на твоей могиле заезжему фольклористу.

Юкио Мисима (1925–1970) – звезда литературы XX века, самый читаемый в мире японский автор, обладатель блистательного таланта, прославившийся как своими работами широчайшего диапазона и разнообразия жанров (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и ошеломительной биографией (одержимость бодибилдингом, крайне правые политические взгляды, харакири после неудачной попытки монархического переворота). «Игры зверей» – роман его среднего, зрелого периода, глубоко психологичное, порою горько-сатирическое переосмысление классического сюжета театра но, история о единении истерзанных душ и о невозможности вырваться из порочного круга любви и насилия.

Впервые на русском!

Берлин, 1964. Отношения между Великим германским рейхом, раскинувшимся от Рейна до Урала, и его соперницей, ядерной державой США, напряжены до крайности. Но Фатерланд с нетерпением ждет миротворческого визита – американский президент Джозеф Кеннеди обещал присутствовать на праздновании двойного юбилея, двадцатилетия победы Третьего рейха и семидесятипятилетия Адольфа Гитлера.

В озере близ престижнейшего берлинского пригорода обнаружен труп старика. Как только Ксавьеру Маршу, следователю криминальной полиции СС, удается выяснить, что погибший – отставной партийный функционер, вмешивается гестапо, приказывая немедленно прекратить расследование. Правда слишком опасна, она способна низвергнуть правительства и изменить ход мировой истории. Но Марш на свой страх и риск продолжает распутывать клубок…

Впервые на русском – продолжение «лучшего дебюта в жанре магического реализма со времен „Джонатана Стренджа и мистера Норрелла“ Сюзанны Кларк» (BookPage).

Хава – голем, созданный из глины в Старом свете; она уже не так боится нью-йоркских толп, но по-прежнему ощущает человеческие желания и стремится помогать людям. Джинн Ахмад – существо огненной природы; на тысячу лет заточенный в медной лампе, теперь он заточен в человеческом облике в районе Нью-Йорка, известном как Маленькая Сирия. Хава и Ахмад пытаются разобраться в своих отношениях – а также меняют жизни людей, с которыми их сталкивает судьба. Так, наследница многомиллионного состояния София Уинстон, после недолгих встреч с Ахмадом страдающая таинственным заболеванием, отправляется в поисках лечения на Ближний Восток – и встречает там молодую джиннию, которая не боится железа и потому была изгнана из своего племени…

Впервые на русском (не считая архаичных и сокращенных переводов XIX века) – один из главных романов британского классика, современная популярность которого в англоязычном мире может сравниться разве что со славой Джейн Остин (и Чарльза Диккенса). «Троллоп убивает меня своим мастерством», – писал в дневнике Лев Толстой.

В Лондон из Парижа прибывает Огастес Мельмотт, эсквайр, владелец огромного, по слухам, состояния, способный «покупкой и продажей акций вознести или погубить любую компанию», а то и по своему усмотрению поднять или уронить котировку национальной валюты; прошлое финансиста окутано тайной, но говорят, «якобы он построил железную дорогу через всю Россию, снабжал армию южан во время Войны Севера и Юга, поставлял оружие Австрии и как-то раз скупил все железо в Англии». Он приобретает особняк на Гровенор-сквер и пытается купить поместье Пикеринг-Парк в Сассексе, становится председателем совета директоров крупной компании, сулящей вкладчикам сказочные прибыли, и баллотируется в парламент. Вокруг него вьются сонмы праздных аристократов, алчных нуворишей и хитроумных вдовушек, руки его дочери добиваются самые завидные женихи империи – но насколько прочно основание его успеха?..

Роман неоднократно адаптировался для телевидения и радио; наиболее известен мини-сериал Би-би-си 2001 г. (на российском телевидении получивший название «Дороги, которые мы выбираем») в постановке Дэвида Йейтса (впоследствии прославившегося четырьмя фильмами о Гарри Поттере и всеми фильмами о «фантастических тварях»). Главную роль исполнил Дэвид Суше, всемирно известный как Эркюль Пуаро в сериале «Пуаро Агаты Кристи» (1989-2013).

Немолодая, роскошная, независимая и непосредственная Кадзу, хозяйка ресторана, куда ходят политики-консерваторы, влюбляется в стареющего бывшего дипломата Ногути, утонченного сторонника реформ, и становится его женой. Что может пойти не так? Если бывший дипломат возвращается в политику, вняв призывам не самой популярной партии, – примерно все. Неразборчивость в средствах против моральной чистоты, верность мужу против верности принципам – когда политическое оборачивается личным, семья превращается в поле битвы, жертвой рискует стать любовь, а угроза потери независимости может оказаться страшнее грядущего одиночества.

Юкио Мисима (1925–1970) – звезда литературы XX века, самый читаемый в мире японский автор, обладатель блистательного таланта, прославившийся как своими работами широчайшего диапазона и разнообразия жанров (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и ошеломительной биографией (одержимость бодибилдингом, крайне правые политические взгляды, харакири после неудачной попытки монархического переворота). В «После банкета» (1960) Мисима хотел показать, как развивается, преображается, искажается и подрывается любовь под действием политики, и в японских политических и светских кругах публикация вызвала большой скандал. Бывший министр иностранных дел Хатиро Арита, узнавший в Ногути себя, подал на Мисиму в суд за нарушение права на частную жизнь, и этот процесс – первое в Японии дело о писательской свободе слова – Мисима проиграл, что, по мнению некоторых критиков, убило на корню злободневную японскую сатиру как жанр.

Впервые на русском!

Человек просыпается неизвестно где – возможно, в больничной палате, но это неточно – и не помнит о себе вообще ничего. «Зовите меня Измаил», – предлагает он врачам, которых, за неимением других версий, нарекает Юрием Живаго и мадам Бовари. Человек мучительно вспоминает, что с ним произошло (какая-то авария? и, кажется, у него была любовь? и вправду ли его следует звать Измаилом?). Он описывает круги подле разгадки, подбираясь к ней все ближе и ближе, – ночным мотыльком, что кружит во тьме и обречен погибнуть в пламени. Тем временем так же опасливо и неуверенно вокруг человека, сужая кольцо, ходит еще один прекрасно осведомленный рассказчик, растерянный осиротевший подросток, каким был когда-то и сам человек.

Жауме Кабре (р. 1947) – крупнейшая звезда каталонской литературы; его книги переведены на десятки языков, их тиражи превышают миллион экземпляров. Его новый роман «И нас пожирает пламя» (первый за десять лет после эпохального, удостоенного многочисленных премий «Я исповедуюсь») – тонкая притча, песнь во славу литературы и напряженный нуар: здесь будут внезапные озарения, безутешное горе, истинная нежность, убийство, амнезия, погони, таинственная роковая женщина, а также кабанье семейство, без которого этой истории не случилось бы вовсе.

Впервые на русском!

Современный классик Викрам Сет – настоящий гражданин мира. Родился в Индии, учился в Оксфорде, а также в Стэнфордском университете в Калифорнии, где вместо диссертации по экономике написал свой первый роман «Золотые Ворота» об американских яппи – и это был роман в стихах; более того, от начала до конца написанный онегинской строфой. А через много лет работы вышел и «Достойный жених» – «эпопея, многофигурная, как романы Диккенса или Троллопа, и необъятная, как сама Индия» (San Francisco Chronicle), рекордная по многим показателям: самый длинный в истории английской литературы роман, какой удавалось опубликовать одним томом; переводы на три десятка языков и всемирный тираж, достигший 26 миллионов экземпляров.

Действие происходит в вымышленном городе Брахмпур на берегу Ганга вскоре после обретения Индией независимости; госпожа Рупа Мера, выдав замуж старшую дочь Савиту, пытается найти достойного жениха для младшей дочери, студентки Латы, – а та, как девушка современная, имеет свое мнение на этот счет и склонна слушать не старших, а собственное сердце…

В 2020 году первый канал Би-би-си выпустил по роману мини-сериал, известный по-русски как «Подходящий жених»; постановщиком выступила Мира Наир («Ярмарка тщеславия», «Нью-Йорк, я люблю тебя»), а сценарий написал прославленный Эндрю Дэвис («Отверженные», «Война и мир», «Возвращение в Брайдсхед», «Нортенгерское аббатство», «Разум и чувства»).