Скачать книги автора «Андрей Михайлович Столяров»

Перед вами сборник ранней фантастической прозы петербуржца Андрея Столярова, одного из ярчайших представителей молодого поколения писателей, пришедших в литературу в 1970–1980-е годы, – поколения, которое с легкой руки братьев Стругацких назвали «четвертой волной» в отечественной фантастике.

Что до легкой руки, то да – Стругацкие повлияли сильно на авторов этого поколения, появилось даже понятие «время учеников». Ученики были разные – и двоечники, и троечники, и четверочники. Отличников было мало. Но, совершенно точно, из тех редких, кто писал на пятерку с плюсом, первым был Андрей Столяров.

Ученичество – это вовсе не подражательство. Это правильное понимание литературной задачи, которую писатель ставит перед собой. Братья Стругацкие, в отличие от многих своих «собратьев», воротящих нос от фантастики, считали и доказывали на собственном примере, что никакая она не Золушка в заповедном королевстве литературы, а неотъемлемая и важная ее часть.

Высокий литературный уровень, выход за рамки традиции и смещение акцента с идеи и фантастического приема на человека и человеческое, реалистическое изображение мира, неприятие серости и безликости, которыми отличалась основная масса фантастической продукции советской эпохи, – вот писательское кредо авторов «четвертой волны». И Столяров лучший тому пример.

Многие из произведений, вошедших в книгу, не переиздавались десятилетиями, так что, надеемся, этот том будет настоящим подарком для ценителей хорошей фантастики.

«… Всего неделя после Нового года. Елка в углу распарилась и вдруг, на удивление всем, выпустила на концах ярко-зеленую опушь. Запах такой, что кружится голова. Чудо! Не забывайте: ночь перед Рождеством, значит могут происходить чудеса!.. Это с ленцой говорит Нинель: роскошные волосы, ожерелье, на пальцах – два перстня с камушками. То есть, вполне взрослая дама. И ведет себя как взрослая дама: Подай, принеси… Кавалер ее, Кугель, кличка такая, мечется как угорелый. Вообще – теснота, суматоха, свечи, эмоции через край. Другие дамы, возраста двадцати двух – двадцати трех лет, исполнены восторженного нетерпения. Еще бы, все жизнь впереди! …»

«… В экономике существует легенда о «ресурсном проклятии». Суть ее заключается в следующем. Страны, не имеющие больших природных ресурсов, вынуждены развивать высокотехнологичное производство и тем самым непрерывно модернизироваться. Напротив, страны, обладающие избытком природных ресурсов, могут существовать на довольно низком технологическом уровне, в основном добывая и продавая сырье. Необходимости в непрерывной модернизации у таких стран нет, проще поставить «трубу» и качать дивиденды. То есть, наличие дешевых ресурсов не стимулирует, а тормозит развитие. …»

"События, положившие начало новому миру, события, после которых история человечества пошла совсем по иному пути, обозначили себя ночью 14 ноября, в "день гнева", как его немедленно окрестила пресса… Ситуация развивалась следующим образом… Около четырех утра оператор крупнейшего в Америке "Дейли-банка" Джеманго Ривз, американец карибского происхождения, что, по-видимому, сыграло роль в его дальнейшей судьбе, получил неожиданное извещение, что не прошел трансфер (денежный перевод) одному из постоянных финансовых адресатов…"

"Уже более пятнадцати лет Россия пытается культивировать у себя механику либерализма. Определенные достижения на этом пути, конечно, имеются, и вместе с тем становится очевидным, что либерализм в России имеет искаженный, не слишком привлекательный облик… Естественно, возникает вопрос: может быть, в русской культуре есть что-то такое, что органически не приемлет параметры западного бытия? Некие внутренние константы, исторический код, впечатанный в генотип русского этноса?.."

«Знаменитый российский фантаст Борис Стругацкий как-то сказал, что будущее предстает перед нами в трех вариантах:

Во-первых, будущее, в котором мы хотели бы жить.

Во-вторых, будущее, в котором мы жить категорически не хотели бы.

И, наконец, будущее, о котором мы ничего не знаем.

Сейчас мы пребываем в уникальной эпохе. Пандемия коронавируса, быстро преобразующая мир, демонстрирует, что наступает как раз то будущее, о котором мы ничего не знаем. И существует отчетливая опасность, что именно это неизвестное будущее претворится в реальность, где нам жить категорически не хотелось бы.

С другой стороны, знаменитый американский фантаст Рэй Брэдбери, рассуждая о предназначении современной фантастики, сказал: «Мы не предсказываем будущее, мы предотвращаем его». В том смысле, что литературные версии будущего, как правило, не реализуются.

Сборник «Футуроцид» как раз и представляет читателям такие версии будущего, которые, будем надеяться, в реальности никогда не осуществятся.

Хотя гарантировать этого, конечно, нельзя…»

Повесть-фэнтези известного писателя продолжает традиции петербуржской городской сказки. Фантастический мир Ойкумены – второго лика Великого Города – втягивает убогого серого героя в цепь фантасмогорических событий…

Странные события преобразуют жизнь человечества. Внезапно начинают исполняться желания людей, вознесенные в виде страстной молитвы. Кто исполняет их – Бог, Сверхразум Вселенной, иная цивилизация, вступившая с нами в контакт?.. К чему приведет безудержная «гонка за счастьем»? И чего в действительности люди хотят – счастья себе или несчастий другим? И не воплощается ли в реальности известное изречение: «Когда боги хотят погубить человека, они исполняют его желания»?

Что есть реальность? Все ли видят мир одинаково? И чей взгляд верен? И на чьей стороне окажется Система, если наступит момент выбирать?…

«Представление о цивилизации появилось еще в XVIII веке, однако по-настоящему в историческую науку его ввел Арнольд Дж. Тойнби [1] для обозначения специфических сущностей, через которые выражает себя история.

Этот термин имеет в современном языке три значения…»

«Трагедии мирового масштаба разворачиваются по-разному. Нередко они начинаются с малозначительных, практически незаметных событий, на которые обыденное сознание просто не обращает внимания. И только позже, когда будущие историки, роясь в архивах, проводят анализ причин, вызвавших глобальную катастрофу, становится ясным, что эти малозначительные события и послужили источником всех последующих пертурбаций…»

Во все времена человек стремился обрести могущество богов, которых он так или иначе осознавал. История цивилизации – как непрерывное богоборчество, стремление превзойти небожителей и вернуть себя в сады Эдема, которые когда-то покинул. Эдем, то есть собственно бытие, будет освобожден как от диктата прошлого, так и от диктата будущего. А аналитическая перспектива этого направления уже просматривается.

Собственный путь России необходимо соотносить не с сиюминутными политическими интересами, которые сегодня – такие, а завтра – совершенно иные, а с механикой глобальной истории, которая концентрируется сейчас в определенный вектор развития.

Важнейшим препятствием для США на пути к мировому господству является все та же Россия. Дело здесь вовсе не в том, что Россия, будучи правопреемницей СССР, сохранила, пусть лишь на подсознательном уровне, статус великой державы и потому всегда будет стремиться этот статус восстановить. Данное стремление утопично и угрозы для Соединенных Штатов не представляет. Дело даже не в том, что еще имеющихся у России ядерных сил вполне достаточно, чтобы затопить огнем любой континент. Сейчас более эффективны совсем иные военные технологии. Тут дело в другом. Дело в том, что Россия, по-видимому генетически, не приемлет американской культуры. «Прагматическая цивилизация» является для нее абсолютно чуждой. Культ денег может ослепить на мгновение, но никогда не станет подлинным образом жизни. Высшие ценности, такие, как, например, «справедливость», представляют в российском сознании не средство, а конечную цель. России по природе ее назначено стать в оппозицию ко всему сугубо «материальному». Это противоречие – не устранимо. Оно никогда не будет преодолено. Противостояние «духа» и «косной материи» станет, видимо, центральной коллизией начинающегося столетия.

«Когда-то мир был иным. В горах Германии и Швейцарии обитали гномы, знающие тайны земли и то помогающие, то мешающие человеку, забредшему в их владения. Иногда их называли кобольдами и считали, что это они устраивают завалы и камнепады. У кобольдов были рыжие волосы, по росту они не превосходили детей, могли становиться невидимыми, а перед людьми появлялись в красных шапках…»

«Сравнительно-антропологические исследования по внутривидовой агрессии, проведенные в 70-х годах XX века, выявили удивительный факт. Вопреки широко распространенному мифу о том, что «человек – это самое жестокое животное на земле», выяснилось, что в процентном отношении, то есть к численности популяции, львы, гиены и прочие крупные хищники убивают друг друга чаще, чем люди…»